紅薯的時(shí)代散文
紅薯的時(shí)代散文1
改革開(kāi)放前，還是物質(zhì)匱乏的時(shí)代。
人們雖然終年勞作，有時(shí)候卻吃不飽肚子。
那時(shí)，尚在年幼的我天生有種本能：見(jiàn)了能吃的東西就往嘴里塞－－什么山毛桃野柿子......甚至于白茅草的甜莖兒，更不用說(shuō)那美味可口的紅薯了。
每逢等到生產(chǎn)隊(duì)收獲過(guò)后，我們那群毛孩子就蜂擁而至地跑到薯地里去拾漏。等到下一頓飯時(shí)，粥里就多出幾片紅薯來(lái)。
可粥常常太稀，下飯桌時(shí)挺著一肚子的水晃得咣咣作響。幾泡尿后，又餓得慌了。
改革開(kāi)放中，日子一天天好起來(lái)。收獲時(shí)節(jié)，人們偶爾也挑揀上好的紅薯嘗嘗鮮，只是一兩頓下來(lái)往往就膩了。再說(shuō)大米面粉有的是，好吃更有營(yíng)養(yǎng)，紅薯大多當(dāng)作豬飼料了。
現(xiàn)在，就是人們所說(shuō)：生活越來(lái)越精彩了。
面對(duì)大小超市里琳瑯滿(mǎn)目的商品我常常發(fā)愣：該買(mǎi)什么東西，調(diào)和那挑嘴兒子的口味呢？
鋪天蓋地的資訊講：現(xiàn)代人易得富貴病，大多是遠(yuǎn)離了粗糧的緣故。
手執(zhí)《粗糧養(yǎng)生指南》，侍弄著從超市“優(yōu)名特新”專(zhuān)柜上高價(jià)請(qǐng)回來(lái)的紅薯們，再配以蓮子桂圓蜜棗之類(lèi)，精心熬制出一款養(yǎng)生“名粥”。
兒子漫不經(jīng)心地用勺子撥弄著碗里的稀粥，遲遲不愿動(dòng)嘴。
妻在一旁又哄又唬：“紅薯吃了好，紅薯吃了好，不吃長(zhǎng)不高哦！”
或?yàn)槌漯嚕驗(yàn)閲L鮮，或?yàn)轲B(yǎng)生，一樣的紅薯，不一樣的時(shí)代。
紅薯的時(shí)代散文2
麥?zhǔn)战Y(jié)束后，一場(chǎng)透雨，大地喝了個(gè)飽，松軟的土壤時(shí)刻準(zhǔn)備著迎接種子的到來(lái)。希望、生機(jī)，在這片肥沃的土地上醞釀著、發(fā)酵著。田間地頭瞬間布滿(mǎn)了草帽、斗笠，空氣中彌漫著隱隱的緊張氣氛——大規(guī)模的紅薯栽種開(kāi)始了。
我們姐妹也跟在爹媽的籮筐后面，來(lái)到自家的地里，開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈的搶種。
紅薯埂子是爹下雨前就培好的。爹把紅薯秧子放在地頭，媽給我們一人發(fā)一把紅薯秧子，然后，示范給我們看——多遠(yuǎn)插一棵，插多深。“莊稼活，不用學(xué)，人家咋著咱咋著”。我們一人負(fù)責(zé)一個(gè)埂子，迅速行動(dòng)起來(lái)。三姐干活最快，而且是又快又好，總是受到我媽的表?yè)P(yáng)。四姐干得也快，但按照我媽的說(shuō)法，那叫“猴抓把豆葉”，意思是干活很毛糙。我自小干活就很菜，人家都插幾把紅薯秧子了，我一把還沒(méi)插完，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，急得直想哭。最后，我干脆也不干了，專(zhuān)門(mén)給別人送紅薯秧子得了。這個(gè)我喜歡，跑得可快了。可是，我媽又責(zé)怪我跟猴一樣把紅薯埂子都踩沒(méi)了。于是，我想了個(gè)好主意，沿著地堰溝，把筐擓到前面，誰(shuí)用完了，給誰(shuí)發(fā)一把。這么聰明的辦法，我媽怎么還不夸我呢?
插紅薯秧最好是在雨后，彎著腰邊走邊插，速度非常快。人們都在搶時(shí)間，一旦天晴起來(lái)，地干了，秧就插不下去了。
有時(shí)候，還得冒雨插。身上披塊塑料布，頭上戴個(gè)破草帽，一家人緊張地干著。即使雨水順著脖子流下來(lái)，即使腳底板漚得起癢疙瘩，也沒(méi)一個(gè)人吭聲。
有時(shí)候，麥?zhǔn)蘸笠恢辈幌掠辏瑫r(shí)令實(shí)在等不住了，便挑水栽紅薯。我媽坐在樹(shù)蔭下剪紅薯秧子，因?yàn)樘鞖飧蔁�，剪下的紅薯節(jié)得趕快放在沾上水的塑料薄膜下面，要不一會(huì)兒就曬軟了。我爹負(fù)責(zé)挑水，一個(gè)姐姐負(fù)責(zé)挖坑的。爹把水澆進(jìn)坑里，栽秧的人趕快把紅薯秧插下去，兩只手從紅薯埂子的兩邊往中間一擠，就把紅薯秧子栽好了。有時(shí)候，還得用干的細(xì)土灑在根部，要不一曬，澆過(guò)水的土就被曬裂了，不保墑。我最不喜歡這活兒，因?yàn)楦梢粫?huì)兒，手指頭就倒欠了，疼得要命。
紅薯秧子很易成活，幾乎是落地生根，而且喜歡生在貧瘠的土地上，土壤太肥，反而只長(zhǎng)秧子不結(jié)紅薯了。
紅薯秧子拖滿(mǎn)溝之前，小草趁機(jī)瘋長(zhǎng)，幾天不注意，什么雞冠花狗尾草之類(lèi)就呼啦啦起來(lái)了。我媽老讓我們一放學(xué)就去紅薯地里拔草。那時(shí)候，農(nóng)村愛(ài)演通宵電影，白天上學(xué)困得要命，連走路都沒(méi)睜開(kāi)眼似的。聽(tīng)說(shuō)讓拔草，也不搭話(huà)，扭頭就走。來(lái)到紅薯地里，抱著紅薯埂子就睡著了。也不知道什么時(shí)間醒了，頭皮曬得火辣辣的，看看四周，沒(méi)有一個(gè)人，路上學(xué)生也不見(jiàn)一個(gè)，趕緊往學(xué)校跑，第一節(jié)課都快上完了。
夏天，我們割草或放牛的時(shí)候，會(huì)偷著扒開(kāi)紅薯埂子，掏出才長(zhǎng)到拇指粗的小紅薯嘗鮮。也會(huì)把紅薯?xiàng)U子左一折右一折，做成鏈子掛在耳朵上晃悠，感覺(jué)跟大家閨秀似的.。還會(huì)在紅薯葉上逮綠綠的大螞蚱，用狗尾草串起來(lái)拿回家喂貓……
在非常沒(méi)有菜的時(shí)候，大人會(huì)把紅薯?xiàng)U子去掉葉子，剝掉老皮，用水焯一下，涼拌。我大娘家老愛(ài)那樣吃，我嘗嘗,不好吃。我東邊的鄰居，就是那個(gè)地主家，還經(jīng)常用紅薯葉子摻點(diǎn)雜面做窩窩頭，我嘗了嘗，更難吃。
收獲季節(jié)，有的紅薯?yè)瘟蚜斯∽�，暴露在外面，按照我媽的說(shuō)法，那叫“比尿罐子都大”。
寒露之前，紅薯得全部收回來(lái)，不能耽擱種冬小麥。
要是平時(shí)蒸著吃，就用釘耙刨，但是，現(xiàn)在得套上牲口用犁子犁。
男主人吆喝著牲口在前面犁，女主人帶領(lǐng)一群孩子，在后面撿的撿，擰的擰(擰掉紅薯外面的泥巴、掰掉把子)。不大工夫，黑黝黝的土地上就平添了一堆一堆鮮紅的紅薯。幾天之后，家家戶(hù)戶(hù)的紅薯都堆得小山一樣。
紅薯大部分曬成紅薯片子，便于儲(chǔ)存。一小部分藏進(jìn)地窖，作為一冬天人和豬的主要口糧。如果再有富余，還會(huì)奢侈地打成粉子，下成粉條。到了冬天，如果能吃上蘿卜炒粉條，這家的日子就算過(guò)得很不錯(cuò)!
秋天，天高氣爽，是曬紅薯片子的最好時(shí)間。家家戶(hù)戶(hù)都趕工趕點(diǎn)地忙活。只記得我媽在小山一樣的紅薯堆邊，一個(gè)長(zhǎng)條板凳上一頭釘著刨子，我媽坐在板凳的另一頭。濃厚無(wú)邊的黑暗中，一盞馬燈小小的光暈下，是我媽快速刨紅薯片子的剪影。
第二天一早，白花花的紅薯片子灑滿(mǎn)了整個(gè)收獲過(guò)的土地，白得一望無(wú)際，白得蔚為壯觀�？粗蛬尷Ь氲拿嫒荩䞍E的腰，他們肯定又是一夜沒(méi)睡。我們小孩兒的任務(wù)是把重疊在一起的紅薯片子擺開(kāi)。
有時(shí)候也會(huì)逢上下雨，特別是在半夜下，這是曬紅薯片子最忌諱的事情。父母聽(tīng)到動(dòng)靜，下雨了。立馬“吹響軍號(hào)”，全家人緊急行動(dòng)，掂筐的，拿籃的，就連最小的孩子也會(huì)拿個(gè)盛饃的罩頭深一腳淺一腳地跟著大人往地里跑。如果，天一直下，堆在房子里沒(méi)有曬干的紅薯片子就會(huì)長(zhǎng)出黑毛。父母一會(huì)兒看看天，一會(huì)兒看看越來(lái)越黑的紅薯片子，爹的眉頭是越鎖越緊，媽則恨得跺著腳地罵老天爺不長(zhǎng)眼。
進(jìn)入冬月，父輩們十幾人相約，一個(gè)人用架子車(chē)?yán)鲜畮装t薯片子到南鄉(xiāng)(淮河以南)換大米。一去一回，需要好幾天。媽便一邊做針線(xiàn)，一邊嘮叨著爹在路上會(huì)這樣會(huì)那樣的，飯也不好好做，豬也不好好喂，還愛(ài)發(fā)脾氣。等爹一回來(lái)了，媽就高興得眉開(kāi)眼笑，一邊看換回來(lái)的大米，一邊數(shù)落爹回來(lái)得太晚了。爹一邊從布袋里掏出買(mǎi)回來(lái)的各種稀罕玩意兒，一邊講路上的奇聞趣事。那時(shí)候，我感覺(jué)我們家就是全世界，那種油燈下其樂(lè)融融的場(chǎng)景，就是我們一家人最大的幸福。 在那個(gè)紅薯天紅薯地的時(shí)代，牲口吃，人也吃，紅薯實(shí)在是最賤的食物�？晌覌尦约t薯還是吃得小心翼翼——她把紅薯把子掰掉，再揭掉紅薯透明的一層薄皮。我家黑子坐在她面前，急得頭左歪一下右歪一下，口水都流下來(lái)了，最后也沒(méi)等到啥好東西。
后來(lái)，我媽搬到城里住了，但她吃紅薯還是那么仔細(xì)。要是黑子在，肯定再不屑于蹲在她跟前可憐巴巴地等待了。
轉(zhuǎn)瞬，我在小城里已經(jīng)生活了幾十年。大街上小巷里，偶爾飄來(lái)烤紅薯的誘人香味。循著香氣找到賣(mài)烤紅薯的攤子，忍不住買(mǎi)上一個(gè)。軟軟燙燙的紅薯在兩只手里交換著，用嘴噓著熱氣，剝開(kāi)焦黃的皮，露出糯糯的肉。咬上一小口，閉上眼，那種食物最質(zhì)樸的味道，那份超出食物本身的厚重，讓我穿越時(shí)空，回到了遙遠(yuǎn)的孩童時(shí)代。城市讓人產(chǎn)生的焦慮消散了，我仿佛又成了那個(gè)牽著爹媽衣襟的小女孩。
【紅薯的時(shí)代散文】相關(guān)文章：
紅薯藤的散文01-20
紅薯的變身散文05-12
紅薯牽鄉(xiāng)情散文11-26
母親的紅薯粥情感散文10-17
時(shí)代愛(ài)情散文02-25
煙筒時(shí)代散文01-02
飛旋的時(shí)代散文10-24
關(guān)于紅薯媽媽的散文隨筆11-20
姚時(shí)代結(jié)束散文02-15